端午節 打撈沉入歲月的記憶

中國人的端午民俗與詩(shī)歌傳統

施施然（河北）
　　提起端午節，我們立刻想到的是龍舟競渡，粽子飄香，以及抱石自投汨羅江的詩(shī)人屈原，雖然東漢時(shí)的蔡邕在《琴操》中記載，端午節是為了紀念先賢介子推。
　　我們甚至還會(huì )想到明朝馮夢(mèng)龍的《白蛇傳》，許仙經(jīng)不住法海誘騙，在端午節這一天給白素貞喝了雄黃酒，致使一位美麗的娘子，瞬時(shí)變回白蛇。
　　可以說(shuō)，是這些源遠流長(cháng)的傳說(shuō)，構成了我們今天的端午佳節。
　　小時(shí)候，自我記事起就知道，端午節是一個(gè)非常重要的節日。每年臨近端午，母親都會(huì )提前備好糯米、金絲小棗、紅小豆，提前一天包好棱角周正的粽子。
　　在端午這一天，母親取出事先煮好的涼粽，剝開(kāi)纏裹的線(xiàn)繩和碧綠的葦葉，將雪白糯米包裹著(zhù)紅棗、紅豆沙的香甜的粽子，盛放在我面前的白瓷小碗里，再在上面撒上一層細細的白砂糖，配上瓷碟里涼拌的青翠蔬菜。還未開(kāi)吃，口水已經(jīng)溢了出來(lái)。
　　這構成了我成年后無(wú)數次關(guān)于家、關(guān)于端午的回憶。
　　我記得小時(shí)候端午節這天，家里是不開(kāi)火的。從這一細節來(lái)看，似乎母親的紀念傳統，與有關(guān)介子推的寒食節更接近一些。
　　關(guān)于端午節的來(lái)歷與考證，雖然說(shuō)法不一，但都寄托了中國人對于傳統習俗的喜愛(ài)，和內心深處對古人高尚情操的追崇與良好祝愿。
　　人們在這一天吃粽子，賽龍舟，燃艾草，吟詩(shī)作賦。尤其是詩(shī)人圈子里，更是直接把端午節稱(chēng)為詩(shī)人節，表達的其實(shí)都是對詩(shī)意慢生活的呼喚與回歸。
　　自古關(guān)于端午的詩(shī)詞有很多，可見(jiàn)端午與詩(shī)歌的淵源。比如北宋張耒的《和端午》：“競渡深悲千載冤，忠魂一去詎能還。國亡身殞今何有，只留離騷在世間。”
　　再比如宋代文天祥的《端午感興》：“流棹西來(lái)恨未銷(xiāo)，魚(yú)龍寂寞暗風(fēng)潮。楚人猶自貪兒戲，江上年年奪錦標。”
　　近些年，人們越來(lái)越重視傳統節日，尤其是春節、清明、端午、中秋。
　　這4個(gè)節日主題不同，但召喚的都是與親人的團圓，對逝者的祭奠，以及對心目中那份美好情愫的回味與凝神，為繁忙紛亂的日常生活撥出了一瞬詩(shī)意的寧靜。
　　就像我小時(shí)候在端午節這天，放學(xué)回家放下書(shū)包，洗干凈手，接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的艾葉，放在鼻子下輕嗅（母親說(shuō)，五月初五嗅艾草，可以祛除穢氣病疾），耐心等候著(zhù)母親剝開(kāi)粽葉，將雪白糯米包裹紅色小棗的亮晶晶的粽子，盛進(jìn)我面前的白瓷小碗，再在上面細細地撒上一層白砂糖，等候母親說(shuō)一聲：吃吧！
　　這一切，在如今想來(lái)，充盈著(zhù)一種鄭重其事的儀式感。
　　而傳統節日中的儀式感，正是我們精神深處想要追尋的詩(shī)意存在。
　　陳世襄在《中國文學(xué)的抒情傳統》一書(shū)中說(shuō)，中國詩(shī)歌以超軼于尋常人生的深層意義與崇高時(shí)刻的體認，代替了中國人的宗教生活。它將人們從狹隘的自我中解封，并在更高的存在層面上將他們聚合在一起。
　　古羅馬著(zhù)名語(yǔ)言大師西塞羅則認為，“宗教”一詞的原意，即通過(guò)反復努力以達成謹言慎行。
　　這便不難理解，人們更多地將端午節與詩(shī)人屈原聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)強調端午節日的儀式感，來(lái)表達對詩(shī)人屈原的敬重和對詩(shī)歌的敬意，從而更深層地表達出中國人對于超出日常生活層面的、更為深邃的精神信仰。

端午煙云

湯飛（綿陽(yáng)）
　　提到端午，我首先想到的不是粽子、包子，而是白素貞和那杯該死的雄黃酒。在那個(gè)年代，白素貞是我們的女神，男人、男孩概莫例外。所以，那個(gè)讓白娘子誤闖大禍的節日，令小小的我憤恨不已。
　　在我的家鄉，人們會(huì )過(guò)兩個(gè)端午：農歷五月初五和十五，名之曰小端陽(yáng)和大端陽(yáng)。多一個(gè)節日，孩子們總是很高興，一年到頭來(lái)，家里蒸包子的機會(huì )最多就兩次，可以敞開(kāi)肚皮吃。
　　印象里，家鄉的端午節和粽子沒(méi)有太大關(guān)系，至少我家從沒(méi)有裹過(guò)粽子悼念屈老先生。
　　臨近端午，用新收的小麥磨了面粉。節日當天，早早和好加了酵母的面團，發(fā)至泡松后即可開(kāi)始做包子。餡也已準備就緒，肉粒（如果是臘肉，口味更佳）加上韭菜以及其他調料拌勻，有時(shí)會(huì )加點(diǎn)豆腐�；蚣毞蹢l。
　　這一條龍的工作通常由爺爺包辦，他做的包子和他那雙手一樣大，皮厚餡多。一個(gè)個(gè)巨無(wú)霸端坐在抹了清油的竹制蒸籠里，白白胖胖。包完后，三兩屜蒸格坐上大鍋，嚴嚴蓋好，還以帕子覆住，避免漏氣。
　　經(jīng)過(guò)漫長(cháng)等待，包子終于出籠，似乎變大了些，有的被餡撐破了皮，一個(gè)盤(pán)子只能放三四個(gè)。雖然它們從白富胖變成黑大壯，不過(guò)味道著(zhù)實(shí)不錯，滿(mǎn)滿(mǎn)咬上一口，餡汁沿著(zhù)嘴角流下來(lái)。一家人圍坐，美美地享受勞動(dòng)的果實(shí)。
　　我曾想過(guò)，為什么端午節桌上擺的是包子而非粽子？結論是糧食文化使然。在這個(gè)豐收的節點(diǎn)，用這種方式慶祝一年辛勞結出的飽滿(mǎn)碩果。就像每年首次用新稻米蒸好米飯后，都要象征性地祭祀老天，感謝風(fēng)調雨順。
　　可惜，再悠久的糧食文化也抵不住金錢(qián)文化的沖擊。老鄉們迫于生計，陸續離開(kāi)溫暖的小山村。一家人為一頓飯共同期待、忙碌的機會(huì )日漸稀少，那些珍貴的時(shí)光，化作煙云，輕輕消散，再不復返。家里的老人希望我們能借此機會(huì )回一趟家，說(shuō)給我們“煮好吃的”，她沒(méi)說(shuō)出口的是，希望兒孫多陪陪她。我懂。
　　今年，家人星散，依舊難得團圓。面對它，我什么也不想了，包括那位永恒的女神白娘子，以及那杯罪大惡極的雄黃酒。

家鄉的端午

曹曉蓉（大邑）
　　別處說(shuō)端午，總是要賽龍舟、吃粽子、喝雄黃酒，而家鄉卻沒(méi)有這些風(fēng)俗。我的家鄉在四川西部，遠離大江大河，自然不會(huì )有賽龍舟。至于粽子，只會(huì )在冬至和春節的餐桌上打轉，根本不會(huì )走進(jìn)端午。
　　雄黃酒這個(gè)風(fēng)俗倒是有，畢竟山村蛇蟲(chóng)鼠蟻多，農人在享受旖旎的自然風(fēng)光時(shí)，自然要接受蛇蟲(chóng)鼠蟻的騷擾。蛇進(jìn)屋轉一轉，嚇人咬人，再正常不過(guò)了。因此，對山人來(lái)說(shuō)，端午這天揮灑雄黃酒是重頭戲。
　　早在端午前10多天，家里的老人就買(mǎi)來(lái)雄黃，用上好白酒，按老祖宗傳下的比例泡好雄黃酒。到端午這天，老人端出雄黃酒，倒一小杯，讓家里大人每人飲一小口。
　　然后，老人讓小輩排好，他站在屋檐下，端著(zhù)酒杯念念有詞。念詞沒(méi)有固定內容，基本上就是祈禱一家人平安，蛇蟲(chóng)鼠蟻靠邊的話(huà)。
　　老人念完祈禱詞，招呼排著(zhù)隊的小孩子挨個(gè)過(guò)來(lái)。老人用食指沾了雄黃酒，涂抹在小孩子額頭上，一邊涂抹，一邊念著(zhù)：“平平安安，蛇蟲(chóng)靠邊。”
　　給小孩子都涂上雄黃酒后，老人抱著(zhù)雄黃酒壇子，把宅子四周和所有房間都灑上雄黃酒。
　　雄黃酒一灑完，女主人端出圓篾籮，發(fā)放由家中女子制作的五彩香包。制作香包，考驗的是女子的針線(xiàn)功夫。選用的材料一般是斑竹殼，也有少數人用布料。
　　先選韌性極佳的斑竹殼，將香料包成各種形狀，再用五彩絲線(xiàn)將其一圈一圈勻稱(chēng)地纏出各種紋飾，最后綴以五彩瓔珞、掛繩，一個(gè)美麗的香包就制作成了。
　　香包內所選香料要香氣濃郁，一則可透過(guò)香包散發(fā)香氣，二則有驅蛇蟲(chóng)鼠蟻的功效。既美觀(guān)又實(shí)用的香包，一直是人們最喜歡的端午禮物。
　　人人掛上香包，廚房里的好菜好飯就做好了。梔子花香流瀉的院落里，擺好木質(zhì)桌椅，好酒、好菜陸續上桌。飯菜樣式?jīng)]有特殊規定，但無(wú)一例外，都很豐盛。
　　這天，有出嫁女兒的人家，女婿會(huì )帶著(zhù)妻子，攜禮前來(lái)看望岳父、岳母。禮品多少沒(méi)有規定，但據說(shuō)禮品里必不可少的是一只鴨子。
　　關(guān)于女婿在端午攜鴨當禮品看望岳父、岳母這一習俗，我曾問(wèn)過(guò)許多人，皆說(shuō)不清楚，只說(shuō)老祖宗就是這么規定的。我為此翻看過(guò)許多古代典籍，從古代聘禮單里必有大雁這一習俗來(lái)思考，端午攜鴨為禮與古代婚聘必有活鵝或鴨，應是異曲同工之事吧？
　　相傳，早在秦漢時(shí)，男子向女子求親，聘禮里必得有一對大雁，以表明男子身強力壯，能挽弓射大雁，足可以匹配靚姝。再后來(lái)，大雁這玩意兒不好抓，女方也不苛責，但傳統還是保留下來(lái)，大多數人家下聘時(shí)，就用鴨或鵝來(lái)代替大雁。
　　我想，我家鄉這種習俗，指不定最初也是讓女婿攜帶親自獵殺的大雁前來(lái)，讓岳父、岳母檢閱其身體狀況。
　　端午攜禮前來(lái)，岳父、岳母除準備一桌子好飯菜，也少不得回禮�；囟Y由岳母于端午前幾日就要備好。這禮物是有規定的：給女婿一套新衣物，據說(shuō)寓意是保平安。
　　這種贈衣風(fēng)俗的來(lái)由已不可考，有人曾說(shuō)，這大概是因為過(guò)去生活水平不高，做父母的怕女兒、女婿家窮，買(mǎi)不起新衣服，便在他們回來(lái)這一日，用“丈母娘買(mǎi)的衣服女婿平安”這一善意謊言來(lái)為他們添置新衣。同時(shí)，買(mǎi)衣服這舉動(dòng)，也可讓婆家人明白，女兒娘家人很重視她，不至于在婆家受到刁難。
　　一家人其樂(lè )融融吃了豐盛午飯后，女主人要在烈日當空時(shí)，背上背簍，上山割百草。相傳，端午草木皆成藥。
　　過(guò)去，生活水平不高，大家輕易不看醫生，不去醫院。誰(shuí)頭疼腦熱，害病生瘡，基本上是抓一把端午節那天割的草，煮藥湯沐浴，或熬草藥喝。
　　因此，端午這天，對女主人來(lái)說(shuō)，最重要的事就是割百草，將一家老小一年的藥草都準備妥帖。
　　我自打記事起，每年都跟著(zhù)媽媽割百草。說(shuō)是割百草，實(shí)際上也不是真割了100種草，更不是什么不知情的草都割回來(lái)。
　　山人與大自然打交道，自有一套藥物學(xué)典籍在腦子。割了滿(mǎn)滿(mǎn)一背簍的藥草回到家，便鋪在竹墊里晾曬。同時(shí)，抓幾把艾草熬幾鍋水，呼喚家里老老小小都來(lái)沐浴蘭湯。
　　沐浴蘭湯，房門(mén)上掛上割來(lái)的新鮮陳艾、青蒿，神清氣爽的老老小小每人喝幾口新鮮藥草熬成的草藥茶。
　　晃悠悠的日光下撤，山頭斜照染了青山碧野，微紅的暮色里，端午就這樣過(guò)去了。

兒時(shí)的端午節

胡濤（南充）
　　兒時(shí)的端午節，在我的記憶中回味無(wú)窮。我們小鎮深居川北丘陵山區，遠離都市。小鎮的端午節與眾不同，家家戶(hù)戶(hù)不吃粽子，蒸的藍麥包子才是品牌。
　　藍麥現在基本上絕跡了，這種麥子麥稈粗壯，從出土到麥穗揚花，都是一身灰藍色，顆粒飽滿(mǎn)，產(chǎn)量不高，比其他麥子晚熟10多天。用它磨面蒸出的包子又白又泡，吃起來(lái)很有勁道。
　　父親做的藍麥包子，在村子里堪稱(chēng)一絕。父親選用大蔥和捎帶點(diǎn)肥肉的新鮮肉皮做餡兒，一口咬下去，滿(mǎn)嘴流油，鮮香撲鼻。至今想起來(lái)，都饞得我流口水。
　　后來(lái)我一直在想，大概是我們小鎮既不產(chǎn)葦葉也沒(méi)有包粽子的箬竹葉，所以才把吃包子作為端午節的招牌。
　　僅僅吃藍麥包子，代表不了小鎮的特色。母親頭天晚上把春節珍藏下來(lái)的臘肉或臘豬頭煮熟，第二天食用前再蒸一把火，切出來(lái)，黃亮亮的。特別是臘豬頭，吃起來(lái)不油膩，有種脆脆的感覺(jué)。
　　第三道必吃的菜是莧菜，又叫做漢菜，我們把它叫做長(cháng)壽菜。用幾瓣大蒜和辣椒熗一下鍋，炒出來(lái)褐紅清香，遺留的湯鮮紅如血。
　　每年端午節吃莧菜時(shí)，母親都說(shuō)，吃點(diǎn)漢菜，肚子里的什么毛呀鐵呀都要化掉。我們信以為真，母親把漢菜端上桌時(shí)，我們幾個(gè)都爭著(zhù)夾一大筷子。吃了后，覺(jué)得肚子里什么臟東西都被化掉了，無(wú)比舒暢。
　　第四道食譜，就是母親最拿手的特色菜了。有一種不結果的南瓜花，又叫懶花，母親摘下起來(lái)用面粉裹一下，再用當年的新鮮菜籽油炸出來(lái)，黃澄澄的，看起來(lái)像酥肉，吃起來(lái)又脆又香。如果第一次品嘗，保準你猜不出是什么。據說(shuō)，這是出家人素宴大餐中的酥肉。母親信佛，難怪她會(huì )做這一道菜。
　　至于什么咸蛋、雞鴨、時(shí)令蔬菜等，就不一一例舉了。
　　說(shuō)說(shuō)端午節的壓軸菜吧，你猜是什么？家家戶(hù)戶(hù)用面團和白糖做的豬羊牛馬等各種動(dòng)物。蒸好后，擺在篩子里，敬天敬地，預示著(zhù)牛羊滿(mǎn)圈，五谷豐登。
　　敬完天地神后，父親端出來(lái)，一人一個(gè)。我們拿去和其他小朋友比誰(shuí)家的做得好，玩夠了，睡覺(jué)前就把它吃掉。
　　端午節那天，全院子的婦女兒童，趁著(zhù)天未亮，幾乎是傾家出動(dòng)，滿(mǎn)山遍野割艾草、菖蒲，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)上都插上陳艾、菖蒲，傳說(shuō)可以驅蚊蠅。房前房后灑點(diǎn)雄黃酒，長(cháng)蟲(chóng)、老鼠等就不敢來(lái)了。還把雄黃酒點(diǎn)在我們耳朵上，據說(shuō)這一年蟲(chóng)子都不敢鉆進(jìn)耳朵去。
　　下午，女孩子坐在母親旁邊，看母親把針線(xiàn)兜里的布角鑲起來(lái)做個(gè)小猴子，掛在胸前，女孩趁此機會(huì )跟著(zhù)學(xué)制作技術(shù)。男孩呢，跟著(zhù)父親用陳艾扎小狗，稱(chēng)作艾狗。
　　我當時(shí)沒(méi)有問(wèn)大人們，女孩佩戴猴子，男孩玩艾狗是什么意思�，F在猜想：象征著(zhù)女孩要像猴那樣機靈，男孩要像狗那樣忠誠吧。
　　一方水土養一方人，兒時(shí)的小鎮端午節與地域文化有著(zhù)密切的聯(lián)系。
　　如今，小鎮的端午節已融入國家級的大氛圍中了，早就跟著(zhù)大家一道吃粽子了，可我怎么也吃不出兒時(shí)端午節的味道來(lái)了。

沒(méi)有粽子的端午節

解軍（成都）
　　離端午節還早，與粽子有關(guān)的電話(huà)就接二連三地打來(lái)：“端午要到了哦，粽子有著(zhù)落沒(méi)有？”“我家鄉粽子葉到處都是啊，要不要給你寄點(diǎn)過(guò)來(lái)？”“你不是最?lèi)?ài)吃火腿粽子么？那可是我的絕活喲……”
　　端午節真的是非吃粽子不可嗎？細想起來(lái)，自己這過(guò)往的人生中，沒(méi)有粽子的端午節真不少呢，不也一樣過(guò)來(lái)了么？
　　人生中過(guò)的第一個(gè)沒(méi)有粽子的端午節，是我7歲那年。那年端午前，外婆突然病重，母親急急慌慌提了幾斤面條和紅糖趕去外婆家，留下我和二姐在家看屋。
　　二姐才11歲，只會(huì )煮稀餐和炒土豆片。端午節中午，二姐從外面回來(lái)，手里扯了一大把箬竹葉。她說(shuō)：“弟娃，我包粽子給你吃。”可二姐找遍了家里，竟沒(méi)找到一粒糯米。后來(lái)，二姐用箬竹葉包了土豆放進(jìn)鍋里蒸，說(shuō)這是她做的土豆粽子。
　　沒(méi)有粽子的端午節，還有我考上技校那年。那年端午節，原本是有粽子可吃的――學(xué)校食堂中午有三鮮肉粽出售。
　　大家知道中午有肉粽可吃，還沒(méi)到開(kāi)飯時(shí)間，便在售飯窗口前排成了長(cháng)龍。等我排到窗口，大盆里只剩下兩個(gè)粽子了。我正要買(mǎi)下，聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲嘆息。
　　回頭一看，是一個(gè)身材瘦瘦小小的漂亮女生。她失望的眼神深深地刺痛了我，我看了看她，轉身離開(kāi)。
　　在井隊度過(guò)的那個(gè)沒(méi)有粽子的端午節，讓我印象特別深刻。那個(gè)端午節，因為井隊鉆到孔隙地層，頻繁地堵漏和起下鉆，大家都精疲力盡。
　　端午節那天，食堂的李師傅準備包羊肉粽子犒勞大家。他準備了滿(mǎn)滿(mǎn)一大盆泡制好的糯米和用香料腌好的羊肉，哪知下山去買(mǎi)粽葉的值班車(chē)壞在了路上。
　　等到下午，李師傅看到滿(mǎn)山的桐子樹(shù)，竟突發(fā)奇想――用桐子樹(shù)葉包粽子。李師傅背了背篼，一個(gè)人來(lái)到后山坡，爬上高高的桐子樹(shù)采樹(shù)葉。
　　到黃昏時(shí)，還沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)，隊上派人去后山找，發(fā)現他從樹(shù)上掉下，又滾到了坡底，摔折了腿。隊上只好把那一盆泡好的糯米，混合著(zhù)腌制好的羊肉一鍋蒸了，舀給大家吃。
　　端午節雖然沒(méi)有香噴噴的粽子可吃，卻能感受到人生的別樣滋味，其實(shí)也挺不錯的。

?